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Resumen
Don Quijote, como el hombre moderno, es una elección de sí mismo que se rea-
liza sobre todo mediante la acción del lenguaje: es preciso nombrar de nuevo las
cosas para que las cosas cambien. El caballero decide hacerse a sí mismo imitando
sus modelos. El modelo de lo real se lo proporciona el Libro: las cosas son reales
en la medida que participan de las palabras, y, más exactamente, de la palabras
escritas. Pero si de este modo don Quijote transforma el libro en vida, con su muer-
te acabará la vida transformándose en libro. Muere don Quijote, pero no el Quijote
colectivo, no el Quijote de la escritura que renace con cada lector.
Palabras clave: Don Quijote, muerte, escritura, epopeya, Cervantes, novela
moderna.
Abstract
Don Quixote, as the modern man, is a choice of himself, a choice that is made
above all by means of the language: it is necessary to name the things again so that
the things will change. The knight decides to reinvent himself by copying his mod-
els. The model of the real is provided by the Book. Things are real because they are
part of the words and more exactly, part of the written words. But if in this way he
turns the book into life with his death life will end up being turned into a book. Don
Quixote dies but not the collective Quixote, not the Quixote of the writing that is
born again with each reader.
Keywords: Don Quixote, death, writing, epic poetry, Cervantes,  modern novel.
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1. “De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte”
Una única palabra vale para resumir la última aventura de don Quijote y, con
ella, el final de la novela. Una palabra de fin: VALE. Adiós, en latín. Don Quijote
ha tenido que proyectar esta vez su imaginación hacia la muerte. La última batalla
de don Quijote se libra en su lecho y en el momento de su agonía, vocablo éste que
en griego quiere decir contienda. Pero si esta agonía, precisamente la mayor con-
tienda de su vida, trae a otros el delirio y el gemido, a don Quijote le devuelve la
sensatez y la paz. Para vivir esta novísima y nunca vista aventura ha tenido que con-
vertirse otra vez en quien nunca dejó de ser, en Alonso Quijano El Bueno, el hidal-
go manchego que se dispone a recibir su muerte.  
-Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Macha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno (II,74).
Para poder morir tiene don Quijote que hacerse hombre real. Su muerte ocurre
en la novela, es la muerte de un personaje de ficción, pero nos parece asistir al final
de la vida de una persona que en realidad ha existido. El profundo realismo de la
muerte de Alonso Quijano llama la atención en una novela en la que la muerte, en
las contadas ocasiones en las que aparece, suele ser referida, ficticia o puramente
literaria (el suicidio por amor de Grisóstomo). Literaria había sido asimismo la
muerte del don Quijote de la primera parte, donde se nos da noticia del hallazgo de
una caja de plomo con unos pergaminos dentro, “escritos en letras góticas, pero en
versos castellanos”, entre los cuales los había que hablaban “de la sepultura del
mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida” (I,52). La verda-
dera muerte de nuestro héroe sólo ocurre al final de la segunda parte, y de manera
muy diferente. “El lector queda satisfecho y convencido de la muerte real de este
personaje de ficción [...]; la muerte de don Quijote agrega un nivel más a lo real
dentro de la ficción, haciendo que don Quijote se convierta, aún más, en un perso-
naje extraordinariamente humanizado, extraordinariamente verosímil”1. Sólo con
esta muerte entra la muerte en el dominio del libro. Es la humanidad tan verosímil
y real de don Quijote la que le impele a morir. Don Quijote, que había recogido en
su enjuta figura toda la humanidad del mundo, tiene que recibir ahora la muerte. Por
fin, y en su fin, el personaje se ha apropiado de esa verdad a la que siempre aspiró
el narrador de esta verdadera historia. El caballero, al hacerse uno de nosotros,
como nosotros ha de morir. Nuestra propia muerte es lo que nos vuelve reales. ¿Y
hasta ese momento? Hasta ese momento la vida, la cual tiene tanto de literatura
como de vida. Bien lo sabe Sancho: “... y hasta la muerte, todo es vida” (II, 59).
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Hasta ese momento: el mundo en que vivimos, que es el mundo de don Quijote pero
también el de todos nosotros y que se parece mucho al cerebro del Caballero de la
Triste Figura: un continente a la deriva incesantemente (e insensatamente) desbor-
dado por la literatura, por la imaginación, por el deseo. Ninguna conciencia litera-
ria como la de Cervantes para darse cuenta de que no se puede salir del lenguaje sin
salir de la vida. Como don Quijote, pensamos y vivimos en el lenguaje.
Alonso Quijano lee, y al leer va tomando forma la pregunta: ¿quién soy? Soy
don Quijote. Don Quijote decide ser don Quijote. Alonso Quijano se propone reali-
zar, mediante su libertad y su acción, aquel ámbito donde ya residía. El lugar donde
reside lo humano y en el que tanto la epopeya como la novela se encuentran, no deja
nunca de ser ese “entredós”, como lo llama Philippe Sollers, generado por la con-
tradicción entre “lo que son inmediatamente dos”2. La locura de don Quijote es sólo
un caso extremo de la locura humana que permanece en ese intervalo en el que la
ficción entra en la realidad y se hace realidad sin dejar de ser ficción. Todos los
opuestos del Quijote (vida y literatura, Alonso Quijano y don Quijote, locura y
razón, autor y lector, caballero y escudero) dan esa impresión de verdad porque
entran unos en otros sin dejar de estar en oposición. También esos dos que cabalgan
juntos por el mismo camino y en el mismo caballo, espalda contra espalda, y que se
llaman Vivir y Morir: hasta tal punto entra el uno en el otro sin dejar de ser contra-
rios que le hacen decir a don Quijote, maltrecho y humillado tras ser pisoteado por
los toros en tierras aragonesas, que “yo, Sancho, nací para vivir muriendo”. No hay
unidad superior: la desbordante humanidad de la novela no ha dejado sitio a Dios.
Gracias a que residimos en este entredós puede lo leído tomar cuerpo en don
Quijote y lo escrito en el lector. La tensión que se vive siempre en este espacio pro-
duce lo que somos y lo que vamos siendo. También produce “el mundo en que se
vive”, en expresión de Bataille. Por el contrario, el alivio o aflojamiento de esta ten-
sión suele conducir a la melancolía y finalmente a la muerte.
-¡Ay! –respondió Sancho, llorando-: No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome
mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le
acaben que las de la melancolía (II,74).
No puede hacer otra cosa don Quijote para poner fin a su historia que dejarse
morir. ¿Había otra alternativa? Caer en uno de sus insensatos combates, explica en
conocida página Thomas Mann, “hubiera sido pasar, sin belleza, los límites de la
burla”; vivir después de haber recuperado la razón “hubiera sido rebajar la figura,
la supervivencia de un don Quijote sin alma, prescindiendo de que por razones de
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defensa literaria no debía seguir entre los vivos”3. Por lo demás, Cervantes amaba
demasiado a su personaje para dejarle morir en el desesperado extravío en el que lo
había sumido su vergonzosa derrota ante el Caballero de la Blanca Luna. De modo
que la única salida era abandonarse a la muerte, convertirse finalmente en Alonso
Quijano. Poco antes de caer enfermo de melancolía había decidido desquijotizarse,
salir de la ficción para regresar a la “vida”; pero su regreso a esta vida se convierte
en el anuncio inmediato de su muerte. Una muerte universal y eterna, desembaraza
de su siniestro cortejo. Mientras participaba en la inmortalidad de los libros de caba-
llerías y su yo literario no cesaba de crecer en estatura y en poder, don Quijote
seguía siendo la cara de Alonso Quijano que nos quedaba oculta, igual que éste era
la cara oculta del esforzado caballero andante. Pero cuando se aproxima la hora últi-
ma, Alonso Quijano tiene que morir como Alonso Quijano, pues nadie, ni siquiera
don Quijote, puede arrebatar a otro su propio morir, así de irreemplazable es la pro-
pia muerte. Don Quijote se desmaya y vuelve en sí; pero vuelve convertido en
Alonso Quijano. 
-Señores –dijo don Quijote-, vámonos  poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no
hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fue don Quijote de la Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano (II,74).
Ya Platón señalaba la especial vinculación entre la forma de morir y las pala-
bras dichas por el moribundo: “¿Qué es, entonces, lo que dijo el hombre antes de su
muerte? ¿Y cómo murió?”(Fedón, 57 a). El hidalgo muere y al morir le otorga a la
muerte su presencia: la presencia de la desaparición o, como diría Bataille, del
“mundo en que morimos”. A los vivos no les toca sino testar o declarar como testi-
gos de esta desaparición. Al narrador, principalmente, le corresponde convertirse en
el secretario de la muerte. «Esto es así, observa John Berger, porque toda historia
comienza, indefectiblemente, por el final»4, de ahí que (el autor inglés se acuerda
de las palabras de Walter Benjamin) el escritor sólo adquiera su autoridad de la
muerte. En cierto sentido somos todos, Cide Hamete y Cervantes, Sancho y sus
amigos, pero también nosotros, los lectores, los testigos que miran morir.
-Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de
caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sose-
gadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió.
Don Quijote se extingue como un hombre real, como un hombre de su tiempo,
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confesado y únicamente después de hacer testamento. Muere como sabían morir
aquellas gentes, en su cama y en público, aunque con simplicidad y de manera apa-
cible, incluso con un cierto alivio. La suya es ejemplo de lo que en la época se con-
sidera una buena muerte: reconoce los signos de la muerte próxima (incluso poco
antes, cuando llega a su aldea, ve en la riña de dos muchachos y en la huida de una
liebre agüeros de que no volverá nunca más a ver a Dulcinea) y dispone de tiempo
para preparar este trance. Si tuvo la iniciativa de nacer como don Quijote, ahora
tiene la iniciativa de morir como Alonso Quijano y de dirigir el ceremonial de su
propia muerte. Empezó haciéndose dueño de su vida; ahora debe hacerse dueño de
su muerte. Ni él ni sus allegados temen pronunciar su nombre, la palabra de fin.
Sólo Sancho es lo bastante loco como para desesperarse ante el desenlace inevita-
ble. A diferencia de lo que ocurre en nuestros días, en los que familiares y médicos
procuran ocultar al enfermo la cercanía de la muerte, los amigos de don Quijote no
tratan en ningún momento de tranquilizarle quitando gravedad a su estado; por el
contrario, le exhortan para que se prepare a morir. Así hace el médico, el cual “no
le contestó mucho, y dijo que, por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, por-
que la del cuerpo corría peligro” (II, 74).  Sin demora (pues ya no le queda más
tiempo que perder), había que arreglar las cuentas pendientes y dejar bien atado
todo lo que abandonaba en este mundo. Alonso Quijano elige una muerte domésti-
ca, una muerte “domesticada”5 Cuando era don Quijote, las cosas andaban a la ven-
tura: todo estaba suelto y todo era posible en el fluctuante mundo de nuestro caba-
llero. Él voluntariamente había abandonado la morada donde dormía tranquilo por
una existencia a la intemperie, en continuo peligro de morir fuera, sin otro cobijo
que el de la virtualidad de la literatura. Poseído por el delirio de su libertad, don
Quijote vivía continuamente expuesto a una muerte repentina, accidental o violen-
ta, esto es a una mala muerte; y no porque hubiese olvidado que desde el momento
mismo de nacer el hombre está sentenciado a morir, sino porque había elegido morir
como sus modelos literarios, heroicamente, como un hombre de armas:
Y esto que ahora quiero decir llévelo en la memoria –le dice don Quijote al mozo que
va a la guerra-; que le será  de mucho provecho y alivio en sus trabajos: y es que apar-
te la imaginación de los sucesos adversos que le podrán venir; que el peor de todos es
la muerte y como ésta sea buena, el mejor de todos es el morir. Preguntáronle a Julio
César, aquel valeroso emperador romano, cuál era la mejor muerte; respondió que la
impensada, la de repente y no prevista; y aunque respondió como gentil y ajeno del
conocimiento del verdadero Dios, con todo eso, dijo bien, para ahorrarse del sentimien-
Luís Peñalver Alhambra Palabra de fin. Muerte y escritura en el Quijote
Escritura e imagen
Vol. 2 (2006):  103-120
107
5 Aries, Ph., Historia de la muerte en Occidente. Madrid, El Acantilado, 2000, pp. 33-34: “La
vieja actitud según la cual la muerte es a la vez familiar, próxima, atenuad e indiferente, se opone
demasiado a la nuestra, en virtud de la cual la muerte da miedo hasta el punto de que ya no nos atre-
vemos a pronunciar su nombre. Por ello llamaré aquí a esa muerte familiar la muerte domesticada.”
LPeæalver.qxd  14/09/2006  11:12  PÆgina 107
to humano; que puesto caso que os maten en la primera facción y refriega, ¿qué impor-
ta? Todo es morir, y acabóse la obra [...] (II,24).
Pasajes como éste han hecho pensar a algún autor en el erasmismo de
Cervantes: como soldados de Cristo que habrían leído la Preparación para la muer-
te de Erasmo, caballero y escritor no tendrían por qué temer la muerte súbita: a ellos
la muerte nunca les pilla desprevenidos, pues en vez de rezar incesantemente A
subitanea et improvisa morte libera nos, Domine, depositando toda su esperanza en
la confesión final y plenaria, han hecho su examen de conciencia y se han confesa-
do cada día antes de acostarse6. Pero don Quijote no es un verdadero soldado de
Cristo sino un cruzado de la novelas de caballería.  Lo que nos parece, más bien, es
que don Quijote, que había elegido una vida literaria, sólo podía querer una muerte
como la que él leía en sus libros. Todo es morir, pero don Quijote y Alonso Quijano
no prefieren la misma forma de morir. Alonso Quijano muere en su cama, como
exige el ceremonial religioso y la costumbre, apacible y anónimamente, entregando
a Dios lo que es de Dios. Don Quijote quiere morir en el campo de batalla, heroi-
camente, conquistando en su muerte la inmortalidad de la fama, y dando al relato
épico de sus gestas lo que sólo a éste pertenece. Como hemos oído recientemente a
Fernando Savater, el proyecto de don Quijote (y quizás de todo proyecto moral
humano) no estriba tanto en convertirse en inmortal sino en vivir como si merecie-
se la inmortalidad. La tragedia de don Quijote consiste en que ya no es Héctor ni
Aquiles: su valor, su coraje a toda prueba (aunque a veces, de tan humano, dé mues-
tras de flaqueza y se muestre medroso), no provoca ya la complacencia y la admi-
ración de Afrodita o Atenea sino las burlas y las risas de los arrieros. Don Quijote
está solo en un mundo del que han huido los dioses y en el que ya no hay aedos para
cantar las valerosas gestas. El mundo al que nos abre la epopeya espuria de don
Quijote no es el de la parodia sino el de la melancolía. Don Quijote, autor de sí
mismo, se encuentra solo como su otro autor, el novelista moderno, y como éste a
solas tiene que afrontar la muerte, sin Musas ni alientos divinos, sin otra ayuda que
la de la descarnada escritura. ¿En quién delega Cervantes las funciones de la divi-
na Memoria? En Cide Hamete Benengeli, nada menos, el “alter ego” del autor, el
único que puede representar la “verdad” de nuestro escritor: como escribe Marthe
Robert, “teniendo por fiador un desconocido, un extranjero llegado de quien sabe
dónde, un hereje sin fe ni ley, una autoridad irrisoria sin nada en común con la
Musa”7, el novelista nos dice que, frente al aedo o al escritor cristiano inspirado por
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Dios, él es el único fundamento, siempre precario, de sí mismo. La religión le ayuda
a morir a Alonso Quijano, un hombre anónimo del pueblo que lleva una existencia
anónima: en esto no parece errar Edgar Morin cuando afirma que “la religión es una
adaptación que traduce la inadaptación humana a la muerte”8. Pero don Quijote no
tiene este consuelo: sólo posee sus libros y sus modelos literarios; a semejanza de
su “padrastro”, Miguel de Cervantes, el cual no ha encontrado otro refugio que el
de la escritura moderna, una inadaptada en sí misma (pues nace del desajuste del
sujeto moderno con la realidad), que ha de servirnos para acomodarnos (si fuera
posible encontrar algún acomodo en esta situación) a nuestra esencial inadaptación
a la muerte. 
Alonso Quijano acaba cuando cierra el testamento, pesaroso de que su dispara-
tada vida haya dado la ocasión de que sobre ella se hayan escrito “tantos y tan gran-
des disparates”. Miguel de Cervantes, antes de rendir su último suspiro, se lamen-
ta en la emocionada dedicatoria del Persiles al duque Lemos de no disponer de más
tiempo para escribir la tantas veces prometida segunda parte de La Galatea.
Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo ésta [dedicatoria del Persiles]. El tiem-
po es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir...
Vivir, para nuestro novelista, significa escribir. El escritor lleva la vida sobre el
deseo que tiene de escribir. Nos llena de emoción cómo el agonizante se resiste a
abandonar este mundo plagado de historias y relatos por contar. Desde su lecho ve
la mesa de trabajo y sobre ella las fructíferas horas que le serán negadas; ante sí
tiene su obra inacabada. Es mucho lo que ha escrito, pero aún más lo que le queda
por escribir y que la muerte se va a llevar. Su Caballero de la Triste Figura ya no lo
necesita, él puede morir para don Quijote, pero ¿qué pasará con los personajes y las
aventuras que aún no han nacido?; él podría, le sería tan fácil... “si a dicha, por
buena ventura mía, que ya no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida”.
El agonizante sólo perecería a gusto si pudiese poner fin a todo el torrente narrati-
vo que guarda dentro de sí. Pero la escritura es infinita e infinitas son las historias
que contar, y nosotros sólo tenemos una vida. El miércoles 20 de abril se prepara
para el inminente choque con la muerte, y concluye dirigiéndose al lector del
Persiles:
Mi vida se va acabando y al paso de las efemérides de mi pulso, que, a más tardar, aca-
barán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida.
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2. De cómo el mundo ha devenido escritura andante
Ni siquiera se le concedió este plazo. Cervantes desapareció dos días después,
el viernes 22 de abril. Don Quijote, a los tres días de hacer testamento. Ahora bien,
debemos preguntarnos con Bataille, “¿quién podría desaparecer si junto a él nada
continuase apareciendo?” Alonso Quijano se extingue para siempre después de
renegar de don Quijote, pero le sobrevive el nombre que para sí había inventado y
que, según las instrucciones del cura al escribano, debe constar en el acta de defun-
ción de “Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente don Quijote de la
Mancha” (II, 74). No podría desaparecer el hidalgo manchego si a su lado no siguie-
se apareciendo don Quijote; si junto a él no siguiese apareciendo la escritura. A Dios
entrega su alma pero en su testamento a nosotros nos deja su “genio-escritura”.
Después de todo ya lo había conseguido una vez: el caballero andante aparece tras
la primera desaparición (ocultación) de Alonso Quijano. Ahora tiene el desengaña-
do cincuentón que entregar su alma (quiere decirse lo que lisa y llanamente, sin
aspavientos ni grandes rituales religiosos, dice Cervantes: tiene que morir, entregar-
se al anonimato para descansar confiadamente en los brazos del silencio), tiene que
morir definitivamente para que don Quijote resurja para siempre, para que por fin
el caballero andante derrote a los molinos del olvido. Así esta muerte se convierte
en la victoria final del más afamado caballero de la celebérrima orden de la caba-
llería andante. Todo el afán de don Quijote fue emular a los inmortales caballeros y
con su valor conquistar la vida de la fama, enemiga mortal de la melancolía, y hasta
el final no lo ha conseguido: no lo ha conseguido hasta que él, don Quijote, que
había nacido del deseo de convertir el libro en vida, ha transformado finalmente su
vida en libro. Don Quijote vence en el momento mismo en que zozobra y es acorra-
lado y expulsado por la muerte. Vence el yo escrito que se había construido el vale-
roso caballero. Vence, pues, la literatura. A ella y sólo a ella se consagra nuestro don
Quijote. Pero ¿cómo consagrarse a lo que, a cada página y a cada golpe del desven-
turado manchego, no hace sino revelarse como fracaso? Los castillos que con tan
triste obstinación ha levantado el caballero son tan endebles como los del novelis-
ta. Cervantes lo ha comprendido muy bien: no solamente su suerte personal como
escritor, también la suerte de la literatura misma vive el singular destino de hacer
acrobacias sobre el vacío. Pero, cosa curiosa, al perder la literatura (como don
Quijote) el suelo, gana sobre éste una perspectiva diferente; da la vuelta a esta rea-
lidad que parecía firme y le pone otros ojos, lo que hace que escribir, y leer, sean en
último término una forma de hacer frente a lo que significa este mundo (“el mundo
en que vivimos”, que es también, aunque sin llegar a coincidir nunca con él, “el
mundo en que morimos”). La desaparición del caballero absorbe también al escri-
tor, quien por boca de su pluma se despide del lector, y asimismo a éste, que se
había afirmado como lector al extraviarse en los meandros de la novela. Don
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Quijote ha entregado la espada; ya sólo queda entregar la pluma, pues armas y letras
siempre fueron compañeras en este viaje. Tan compenetrados están el escritor y su
personaje, o el lector y don Quijote, que comparten todos una misma suerte y un
mismo destino.
Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos
somos para en uno... (II,74)
Pero sabe la pluma, que es la que aquí habla, que nunca llegarán a descansar del
todo en la sepultura “los cansados y ya podridos huesos de don Quijote”; que éste
dejará al hidalgo yacer “tendido de largo a largo”, pero que él, el tan inquieto como
inmortal caballero, saldrá de la fosa para emprender nuevas jornadas, tantas como
lectores emprendan la aventura de leer la novela. Desafiando los fueros de la muer-
te, don Quijote se ha convertido definitivamente en libro: pero no petrificado en la
letra impresa o como estampa de la batalla que queda en suspenso en Puerto Lápice
entre don Quijote y el Vizcaíno, sino como lo que llama Platón, refiriéndose a la
inmortalidad de los discursos, “genio escritura”. Don Quijote es ahora “alma libro”
(Filebo, 38e-40a), huella viva capaz de reencontrarse en la memoria del lector y en
el acto de la lectura; capaz de retomar lo que es más suyo en el alma de quienes lo
reciban, “a fin de responder a su más íntimo vacío”9. El vacío de la palabra escrita
se parece mucho al de los muertos: sombras sin rostro y sin voz que necesitan del
recuerdo de los supervivientes para seguir existiendo. Quizás sea éste el sentido más
genuino de la “anámneis” o la rememoración platónica: reaprender, hacer algo pro-
pio, apropiarse de la escritura como don Quijote se apropia del mundo de la caba-
llería andante.
Nosotros no podemos apropiarnos del mundo de don Quijote: su mundo no
existe en la imaginación de todos, como el de la epopeya y el mito, como en los
tiempos antiguos el mundo de los dioses; ni siquiera existe en la mente de los otros
personajes de la novela, y mucho menos en la de los lectores de la época en que fue
escrita la novela. El universo de don Quijote sólo existe en la cabeza del caballero.
Gran metáfora de la soledad del hombre moderno: don Quijote encerrado en su uni-
verso imaginario, como Descartes en su cogito, de manera que cuando surgen dis-
crepancias entre lo que sus ojos le muestran y lo que sus lecturas le dictan sólo las
puede resolver mediante el recurso a un encantador (igual que Descartes justifica su
duda metódica mediante la hipótesis del genio maligno). Nosotros, los lectores
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modernos, no podemos hacer propio el mundo de don Quijote, pero sí podemos
apropiarnos de su triste figura. Don Quijote en cierto sentido somos todos nosotros.
Don Quijote es el sujeto moderno, ese soberano que se construye a sí mismo y se
hace hijo de sus obras, pero que fracasa continuamente, y, lo peor de todo (lo que
le condenará de modo irremisible a la melancolía), no podrá ver acabada su obra,
pues ésta, que sólo termina en el momento de morir, nunca llega a conocerla. Por
eso le sorprende tanto a nuestro héroe que Ginés de Pasamonte, el galeote al que se
dispone a liberar, quisiera poner fin a su autobiografía en vida, emulando a los auto-
res de las novelas picarescas. Pero también por esta razón nos gustan tanto los cuen-
tos y las historias, historias como la propia de don Quijote, o como las de los rela-
tos intercalados, sobre todo en la primera parte de la novela, como la historia de
Grisóstomo, el pastor que muere de amor por Marcela: parece como si el asistir al
ciclo completo de la vida de estos personajes nos compensara de no poder contem-
plar en su totalidad la nuestra.
El sujeto moderno nace de la afirmación del yo y de la conciencia de la preca-
riedad de esta autoafirmación. No mucho tiempo antes de que Descartes descubra
la primera certeza, la certeza del cogito ergo sum (existo yo y mis ideas, existo yo
como pensamiento, ¿y todo lo demás?, lo demás sigue siendo dudoso), don Quijote
se encuentra consigo mismo: “Yo sé quién soy”, le dice al mundo. Antes ha tenido
que encerrarse, como Montaigne, en la soledad de su biblioteca. Solo, sin mujer y
sin hijos, sin antepasados, con un pasado oscurecido por el más absoluto anonima-
to, únicamente se tiene a sí mismo. Él es él, él y su biblioteca andante, él y sus lec-
turas, que no hacen sino concentrarlo más en sí mismo. A falta de libros piadosos,
son las novelas de caballerías las que le resolverán las dudas y las que le sacarán de
su vida vegetativa. O, como acertadamente escribe Marthe Robert, “cuando lo divi-
no se retira a sus lejanísimas moradas, dejando al hombre lleno de dudas ante las
decisiones diarias de la vida, lo novelesco se ve conducido a servirle de modelo”10.
También nuestro héroe ha encontrado su criterio de verdad, que no es, como para el
filósofo francés, la evidencia de la razón matemática, sino el mundo escrito de sus
Amadises. La naturaleza entera se ha convertido en un libro; para Galileo y la cien-
cia moderna, en un libro escrito en caracteres matemáticos; para don Quijote en un
libro de caballerías; para Cervantes, en fin, en la conciencia huérfana y escindida
(huérfana de Dios y escindida de la realidad) de la novela moderna como gran metá-
fora de la existencia. Sin duda hay grandes y profundas similitudes entre la apropia-
ción técnica de la naturaleza por parte de la ciencia moderna, capaz de producir
experimentalmente los fenómenos, capaz de conocer, reproducir y finalmente reem-
plazar los procesos naturales; y la apropiación imaginaria del mundo llevada a cabo
por don Quijote, quien, emulando las gestas de sus modelos heroicos, reemplaza los
molinos por gigantes y las ventas por castillos. En ambos casos se fabrica la reali-
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dad a imagen y semejanza de un hombre, el moderno, ensimismado y encerrado en
sus propios deseos, como Alonso Quijano en sus lecturas, que necesita sin embar-
go afirmarse, salir al mundo y que éste lo reconozca. Mediante hazañas técnicas, el
científico-ingeniero en su ambición de dominio sobre la naturaleza, obligada a pro-
clamar a su nuevo amo y señor. Mediante gestas de valor en singulares combates,
enderezando entuertos y devolviendo la justicia al mundo, don Quijote.
Yo sé quién soy y sé que puedo ser no sólo lo que he dicho, sino todos los doce Pares
de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos jun-
tos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías (I, 5).
Don Quijote no sólo es el que es sino, sobre todo, el que puede llegar a ser; o
más exactamente, como recalcará Ortega (Obras, IV, 400), “el que tiene que llegar
a ser”. Se convierte el caballero así en la viva encarnación de esa “verdad poética”
de la que hablara Aristóteles y El Pinciano: los héroes se realizan (por sus propias
gestas y por las de sus “cronistas”) “no como ellos fueron, sino como habían de
ser”, según palabras del mismo don Quijote, quien se acuerda aquí de los retratos
que de Ulises y Eneas nos dejaron Homero y Virgilio. Por eso, para crearse a sí
mismo, tiene que crear también a su propio cronista (al autor anónimo, a Cide o al
propio Cervantes). Don Quijote es muy consciente de que, aparte de su realidad his-
tórica, él es una realidad literaria. Pero la diferencia entre nuestro héroe y los héro-
es de la epopeya consiste en que don Quijote no tiene antepasados memorables sino
que nace a partir de sí mismo. El propio Amadís de Gaula es hijo de la hermosa
princesa Elisena y del rey Perión de Gaula, y nieto del rey de Bretaña. Don Quijote,
en cambio, es un hidalgo cualquiera que vive en un pueblo cualquiera, y hace lo que
nunca se atrevería a hacer ninguno de sus modelos heroicos: reescribir su vida,
hacer de su sola voluntad su divisa. Con ello –escribe Marthe Robert- “atenta gra-
vemente contra el orden épico, en que el individuo no es hijo de sus obras y no sale
nunca del marco inmutable de lo que es”, en claro contraste con nuestro solitario
caballero, que ha creado “un mundo del cual él es tanto autor como héroe, al mismo
tiempo que único habitante”11. Como la misma escritura moderna (“escribir es un
acto de libertad, una elección”, dice Blanchot),  don Quijote se convierte en una
elección de sí mismo. Pero nuestro héroe no decide vivir la vida como escritor, aun-
que por la cabeza se le pase la idea de escribir novelas de caballerías: el destino que
él mismo ha elegido no le llama a coger la pluma sino la espada; no llevar la vida a
la escritura, como hace el escritor, sino trasladar el arte (la literatura) al escenario
de la vida, escribiendo con su vida su propio libro. Ahora bien, para elegirse a sí
mismo no tiene que mirar hacia el pasado, donde reina una incertidumbre y una
oscuridad aún más grandes que en el futuro (“Yo ni sé quien soy ni quien me ha
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dado el ser para qué me lo dio”, se lamenta Andrenio en el Criticón, I, 110), sino al
porvenir, al terreno de la voluntad y de la acción. Lo importante, una vez más, no
es lo que se es o lo que se ha sido sino lo que puede (o quiere) llegar a ser por medio
de su libertad y su hacer.
Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro (I, 18).
El primer hacer, y quizás el más importante para un hombre que se dispone a
llevar la literatura a la vida, es el hacer de poner nombres. Nombrar es la acción cre-
adora por excelencia, en el Génesis y en la génesis de don Quijote. La palabra se
constituye como el único testimonio de nuestra naturaleza humana. Lo primero que
hace don Quijote frente a una realidad en la que no se reconoce es nombrarla, bau-
tizarla. «Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo», escribía Octavio
Paz en El arco y la lira.  Don Quijote es una metáfora del hombre en cuanto ser que
se ha creado a sí mismo al crear el lenguaje. Es más, la epopeya literaria de don
Quijote habla del regreso al tiempo original en que hablar equivalía a crear, vieja
ensoñación mágico-poética en la que la cosa se identificaba con el nombre. Pero al
mismo tiempo la primera novela, género literario que nace con la modernidad, está
hablando de la imposibilidad de este regreso, al haberse colado, entre el hombre y
las cosas, o entre el lenguaje y el ser, la conciencia de sí. Don Quijote ignora –o
decide ignorar- esta escisión. Si la manera que tenemos de referirnos a una cosa es
nombrándola, es porque debe haber una cierta identificación entre la palabra y la
cosa: así se explica que nuestro caballero no mueva un dedo sin que antes los nom-
bres pongan cada cosa en su sitio. Nosotros, los lectores, asistimos como testigos al
bautismo del que nacerá el nunca visto mundo de don Quijote (más tarde la muer-
te, la que no tiene nombre, se encargará de desbaratar nombres y máscaras). Como
Cervantes, don Quijote es un “raro inventor” de nombres. Importa poco como se lla-
mase antes el hidalgo: Quijada o Quesada, Quijano o Quijana, da igual, cualquier
nombre sirve para designar una existencia anónima. Pero si ahora el mundo ha de
mudar, y de tal manera que perdure en la memoria de las generaciones venideras,
es necesario también mudar los nombres. Ya no sirven los nombres del viejo orden
anodino de lo cotidiano en el que no pasaba nada salvo el vacío pasar del tiempo.
Ahora bien, encontrar nombres apropiados, apelaciones justas que definan a perso-
nas y animales, es tarea difícil y fatigosa. Así, para poner nombre al flaco y viejo
rocín, un nombre que se acomodase a su nueva condición de montura de caballero
andante, “después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y
tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nom-
bre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín,
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del
mundo”(I,1). Don Quijote es el nombre que elige para sí mismo, después de ocho
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días pensando en uno que fuera de su gusto. Y para la señora de sus pensamientos
el de “Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer,
músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas
había puesto” (I, 1). En el transcurso de la novela elegirá para él otros nuevos que
se ajusten a sus nuevas aventuras: Caballero de la Triste Figura, Caballero de los
Leones o pastor Quijotiz. Antes de todo ha tenido que anteponerse el honorífico
don, reservado a personas de categoría superior: él ya no es un pobre hidalgo (y si
lo es, lo es en uno de los posibles sentidos etimológicos de este vocablo: hidalgo,
hijo de sí mismo o de sus obras) sino un caballero, y no cualquiera sino don Quijote.
Las cuestiones de linaje importan poco a un hombre cuyo destino ya no está fijado
(el hombre moderno no es el hombre medieval, la criatura cuyo puesto en la econo-
mía de la Creación está previsto por el plan divino, y si ocupa el centro es para
modelarse a su gusto); pero si no se lo ha exigido a él (el linaje), tampoco se lo ha
de exigir a Juan Haldudo, vecino de Quintanar, el cual –como advierte Sancho a su
amo- es campesino rico y como tal no puede dar palabra de caballero.
Importa eso poco –respondió don Quijote-, que Haldudos puede haber caballeros;
cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras (I,4).
Acto éste, el de ponerse el don, tan gratuito como el acto mismo de escribir,
también una dádiva que se da graciosamente, puesto que sin demanda se da. Nadie
pide a Cervantes escribir, como nadie pide a don Quijote convertirse en don
Quijote. El rumbo que habrá de tomar el caballero es tan incierto como el destina-
tario de la escritura: sale a vagabundear, sin otra meta que la de hacerse merecedor
de la vida (y la muerte) que él mismo ha elegido. Rara invención, la de este “raro
inventor”. Rara invención asimismo la del inventor de este inventor de nombres:
descomunal locura la de Miguel de Cervantes, pues también él quiso darse un nom-
bre y añadir a su patronímico el apellido Saavedra, siendo que su madre se llamaba
Leonor de Cortinas: con él deseaba que lo reconocieran en demandas como la que
dirigió el 21 de mayo de 1590 al presidente del Consejo de Indias. Demandas que
el veterano de Lepanto hacía acompañar de su hoja de servicios, como para indicar
que no era hijo de la sangre sino de sus obras. Nadie lo reconoció, sin embargo:
como don Quijote, sólo él parecía saber quién era. No sabemos si Miguel de
Cervantes Saavedra fue en realidad cristiano nuevo, pero como tal se comportó:
vivió con el problema de su identidad, sintiéndose incomprendido en una sociedad
en la que no acababa de encontrar su sitio. Por eso no podía estarse quieto: tenía que
moverse, de Alcalá a Madrid, Italia, Lepanto, Andalucía, Esquivias, Valladolid, otra
vez Madrid; de la ceca a la meca y de la vida a la literatura. La realidad, de la que
no dejó palmo sin recorrer, parecía habérsele quedado pequeña: leyó hasta los pape-
les que encontraba por la calle y exploró todos los géneros literarios. Finalmente
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encontró en la escritura la manera de resolver el problema de quién era en realidad.
En cambio, a don Quijote la lectura no le llevará a abrazar las letras sino las armas.
Ambos salen, sin embargo, a conquistarse a sí mismos. El problema es que crearse
la propia identidad, en la literatura, entraña sus riesgos: la obra escrita y publicada
es propiedad del autor, pero al mismo tiempo es propiedad de todos y de ninguno,
pues en boca de todos anda la escritura, que por esto es escritura andante. Cervantes
se da perfecta cuenta de que el sujeto de la escritura siempre será problemático al
plantear el Quijote en el contexto de una comunidad de autores: los autores anóni-
mos hasta el capítulo VIII de la primera parte, el propio Cervantes, Cide Hamete, el
traductor del manuscrito árabe, e incluso el propio Avellaneda, el cual acaba intro-
duciendo sus espurios personajes en el texto de la novela cervantina. Y lo que le
pasa al autor le sucede también a don Quijote: que acaban saliéndole dobles litera-
rios y falsos cronistas. La identidad del caballero y de su escudero ha sido desafia-
da, pues otros quijotes y otros sanchos campean por el mundo, un mundo (el de la
escritura) del que parece haberse adueñado la impostura, hasta el punto de obligar
a reafirmarse a Sancho: “soy yo, si no es que me trocaron en la estampa”. Don
Quijote se vuelve más “real” e “histórico” cuando tiene que defender su identidad
frente a la de sus suplantadores. Solamente la muerte puede callar a los impostores,
de ahí que el cura pida al escribano que levante acta de la defunción de don Quijote
para evitar que algún farsante venga a resucitarlo.
Los lectores quedamos “cogidos” de la verdad desatada y compleja de la nove-
la. Alonso Quijano, invención de Cervantes; don Quijote, invención de Alonso
Quijano, invención de una invención por tanto. Creación absoluta, ficción de una
ficción que acaba haciéndose realidad, hasta tal punto ha conquistado autonomía y
se ha hecho real (él, don Quijote, y su inseparable escudero), independizándose del
libro y aun del propio Cervantes. La determinación del caballero andante es tal que
necesita un espacio real, pero indeterminado y lleno de posibilidades, para realizar-
se. Si en algo pone todo su empeño Cervantes es en hacer que el personaje que ha
creado parezca una persona histórica, presentándose él como un historiador que
recopila testimonios y documentos en los Anales de la Mancha acerca de alguien
que históricamente existió, pues “así era la verdad”, como no se cansa de decir al
lector, su fiel cómplice y confidente. Las descripciones realistas de las ventas y los
caminos manchegos, la aparición en la novela de personajes históricos (Angulo el
Malo, el bandolero catalán Roque Guinart, Avellaneda e incluso “un tal Saavedra”)
son recursos de los que se sirve el escritor para dotar de verosimilitud a su persona-
je. Pero para que la verdad de don Quijote se muestre de veras requiere también de
un escenario adecuado, de una tierra de paso, y por tanto de nadie, despoblada y
marginada por la que se mueven personajes marginales (galeotes, actores, desespe-
rados de amor, moriscos...). Don Quijote no se proyecta sobre cualquier parte sino
sobre la Mancha, tierra de largos caminos y anchos horizontes en los que labrar su
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gloria imperecedera (y cuando sale de su patria lo hace para deambular por lugares
despoblados y peligrosos como Sierra Morena o las agrestes tierras catalanas pla-
gadas de bandoleros). Y así, igual que puede decirse que la escritura es una exten-
sión del escritor, la Mancha se transforma en extensión del caballero o, lo que viene
a ser lo mismo para este delirante inventor de palabras que es don Quijote, en la pro-
longación natural de su nombre. Ha de hacer, pues, lo que su admirado Amadís de
Gaula, el cual no se había contentado con llamarse Amadís a secas y añadió al suyo
el nombre de su patria,
... así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don
Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria,
y la honraba con tomar el sobrenombre de ella (I, 2).
La comparación con Descartes, una generación más joven que Cervantes, se
impone otra vez. El espacio exterior al que va a salir finalmente el yo cartesiano es
el espacio rectilíneo y abstracto de Euclides. El paisaje que servirá de fondo y esce-
nario a las andanzas del caballero no parece por cierto menos vacío y abstracto, para
que nada ni nadie le distraiga de la empresa de conquistarse a sí mismo, aunque no
está trazado con la escuadra y el compás del geómetra, sino que se diría pintado con
el oscilante pincel de los sueños: todo es posible en esta tierra llana que habita en
la lejanía y donde cada cosa parece vibrar con el fugaz destello del espejismo, de
modo que no es difícil aquí encontrarse molinos convertidos en gigantes, rebaños
en ejércitos, ríos en océanos, odres en malandrines descomunales o bacías de bar-
bero en yelmos de Mambrino. Don Quijote, al crearse a sí mismo, crea al mismo
tiempo el paisaje delirante de su alma. Naturalmente, esta recreación de la realidad
no ocurre en el vacío sino que necesita de modelos, y de la imitación para realizar-
los. Él decide hacerse a sí mismo, ser original, imitando a sus modelos. El modelo
de lo real se lo proporciona el Libro: si las cosas son reales lo son porque partici-
pan de las palabras, y más exactamente, de las palabras escritas, las cuales, a su vez,
han quedado como huellas o alientos extinguidos de las palabras habladas. Ha teni-
do que convertirse el esforzado caballero en la copia de un modelo vacío, y en con-
creto de un modelo (deliberadamente Cervantes elige el de los libros de caballerías
en una época en la que habían pasado de moda) convertido en un mecanismo de
repetición. Por tanto, en una copia sin modelo y sin otros discípulos que no sean los
lectores, sin otro atributo diferente del de su propia locura o extravagancia. De
modo que para que el universo quijotesco tenga consistencia, para no crearse a par-
tir de la pura nada, ha tenido que alimentarse de otra nada, aunque rica en simien-
tes: la nada de la escritura. Pero nutrirse, como hace don Quijote, de las páginas de
sus libros de caballería, aún más magras que sus propias carnes, y que son eternas
variaciones de un mismo tema, es entregarse a la aventura de la repetición sin fin.
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[...] a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho
y pasar al modo como lo había leído (I,2).
Y si, por esos azares de los caminos, lo encontrado llega a discrepar con lo
leído, no hay que apurarse: basta con acordarse de esa “caterva de encantadores,
que todas nuestras cosas mudan y truecan” (I,25). Los golpes de la realidad lo
afianzan en su invención, esto es en sí mismo: “los cardenales lo hacen Papa”. Las
adversidades del camino no hacen sino aumentar la heroica determinación del caba-
llero. Que la realidad es “baciyelmo”, tan oscilante e interpretable como la escritu-
ra, eso lo sabe don Quijote: como nos recuerda Américo Castro12 “el hidalgo sabe
que lo visto por la gente posee muchos modos de realidad”, y que “eso que a ti te
parece bacía de barbero, me parece a mí yelmo de Mambrino y a otro le parecerá
otra cosa”. Pero si las cosas son tan inseguras e inciertas, ¿por qué no interpretar-
las de acuerdo con mis deseos? Esta es la decisión que con impecable lógica y plena
conciencia toma don Quijote, cuando su fiel escudero Sancho le advierte que está
convirtiendo a una ruda aldeana de El Toboso en la sin par Dulcinea. La respuesta
de don Quijote no admite réplicas:
Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte
nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la princi-
palidad, y ni la alcanza Elena, ni la alcanza Lucrecia [...]. Y diga cada uno lo que qui-
siere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los
rigurosos (I, 25).
Pero aunque la obstinación de don Quijote de enfrentarse al mundo lo determi-
ne en sí mismo, aunque el caballero haya decidido que entre la representación (o el
deseo) y el mundo no debe haber diferencia, a cada paso se encuentra con una rea-
lidad que le opone resistencia y abre un abismo entre los nombres y las cosas. No
parece importarle  gran cosa: a pesar del desencanto, pese a las dificultades para
imitar y realizar los grandes ideales, Don Quijote se muestra incapaz de salir de este
mundo fluctuante e inconsistente, de ese “yo imagino y nombro como lo deseo”.
Únicamente con la muerte le vendrá el desengaño. Descartes, recordémoslo una vez
más, sólo pudo salir de sí mismo al mundo exterior mediante la ayuda de un Dios
veraz, que no es el Dios religioso sino, como advierte Pascal, “el Dios de los filó-
sofos”, autor de la razón humana y garantía última de la confianza en la razón cien-
tífico-técnica y su afán de dominio, que lleva a ese hombre que acaba de salir de la
tutela teológica medieval a enseñorearse de la naturaleza y del hombre mismo:
sueño fáustico lleno de trampas y de peligros del que el hombre contemporáneo aún
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no ha despertado. Don Quijote solamente puede salir de sí mismo con la ayuda de
la muerte: desenlace que ya anticipa el barroco al proclamar la vida como vanidad
o como sueño. Don Quijote, que había nacido como elección y posibilidad de sí
mismo, que había nacido todo futuro, cae finalmente en la cuenta de que no es sólo
el que puede ser sino también el que es. Don Quijote, el esforzado caballero que con
la ayuda de su cronista encantador habría querido contar su historia “como había de
ser”, para la memoria imperecedera de las generaciones futuras, finalmente tiene
que recordarla como en realidad fue. (Y el “encantador”, que ha resultado ser
Miguel de Cervantes, tendrá que renunciar a la verdad universal del poeta épico que
siempre quiso ser para contar lo sucedido como lo hace el novelista, ateniéndose a
su verdad particular.) Al recobrar la cordura Alonso Quijano pierde toda posibilidad
de futuro: ya no puede ser don Quijote, mas tampoco aquel hidalgo de pueblo que
era antes de su transformación. Sin futuro, Alonso Quijano tiene que morir. Esta
muerte encarna para Jorge Guillén “la tragedia de la persona: el ser que no llega a
ser quien es”13. Pero quizás también en este trance nos encontremos con nuestra
postrera posibilidad, con esa posibilidad radical que, al realizarse, nos hace coinci-
dir finalmente con nosotros mismos. Somos lo que podemos llegar a ser, pero tam-
bién lo que somos. Alonso Quijano contempla su vida a la luz de la muerte y no ve
más que locura, la locura de sustraerse a la necesidad invencible de la muerte, la
locura de la libertad del ingenioso hidalgo que ha querido ser distinto de lo que es
construyéndose una verdadera identidad merecedora de la inmortalidad. Pero los
mortales no se merecen otro destino que el de su muerte. Por eso don Quijote quie-
re pasar el último trance “de tal modo que diese a entender que no había sido mi
vida tan mala que dejase renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querría
confirmar esta verdad en mi muerte” (II, 74). No hay hazaña ni distinción que
parezcan tener valor ante la muerte, “esa descarnada señora”, como le dice Sancho
a su señor, “que tiene más de poder que de melindre; no es nada asquerosa, de todo
come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus
alforjas” (II,20). En el trance de su muerte la vida aparece como lo que es: sueño,
ilusión y locura, y el hombre, como don Quijote, un soñador, un visionario.
Hasta aquí la vida de Alonso Quijano; a partir de aquí la eterna repetición, la
repetición de la otra “descarnada”, la escritura: “copia” sin modelo, sin origen
(como Marthe Robert nos recuerda, Cervantes tiene interés en aparecer solamente
como uno más de los autores que han contado la gesta del héroe de la Mancha, “el
último hasta la fecha”), tampoco puede tener fin. No puede morir lo que nunca llegó
a estar establecido, lo que permanece tan incierto como el nombre mismo del lugar
en que ha nacido nuestro ingenioso hidalgo. Muere don Quijote, pero no el Quijote
colectivo, no el Quijote de la escritura. Sin un pasado determinado que lo fije, sin
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otro origen ya que no sea el origen mítico de la escritura, la persona escrita de don
Quijote ha ingresado en el reino de los mitos, y como mito es todo futuro, posibili-
dad pura. En el lecho de muerte de nuestro hidalgo, en el mismo lecho en que anta-
ño, durante las largas noches de insomnio, el libro y la vida habían consumado su
matrimonio, hogaño consuman su divorcio vida y literatura. Hasta este momento la
una había tratado de tomar el camino de la otra. Desde este momento cada una
tomará su propio camino: la vida, el camino sin reflujos de la muerte; la literatura,
el del eterno retorno, el de la reescritura de todos los lectores-autores del Quijote.
Una palabra indica este paso, este trance de separación, una palabra de fin. VALE. 
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